Az új, konfliktusok nélküli országban nincsenek vallások, mozi, nincs már tévéműsor, még újságok sincsenek, amelyek megzavarhatnák e szép jövőt. Megint csak egy párt van a közszolgálatában, vezetői a köz legalázatosabb, szerény, szinte láthatatlan szolgái. A főszereplő Sven Bundás egykori adóellenőr. Munkája megszűnt, értelmét vesztette, mert mindenki készségesen fizeti az adóját, sőt önként többet. Csendesen pergeti nyugdíjaséletét, amelybe új izgalmat első regényének megírása hoz. Lelkesedése vegyül riadalmával, amelyet a televíziókészülékből megszólaló, hozzá beszélő hang okoz. Kafka és Orwell szerelemgyereke.„- A regényed bevétele a pártkasszába kerül.- Jobb, bal? Közép, szélirány?- Nem mindegy neked? A kassza a miénk, te csak szavazhatsz rá, ha akarsz. Mellesleg úgyis tudjuk, hogy ezután is minket fogsz választani. Mellesleg, de nemcsak momentán. Rendes ember vagy, aki tudja, hogy a pártkassza és a becsületkassza között alig van különbség.Sven Bundás megdörzsölte az orrát. Nem érte meglepetés, de olyan ember volt, aki eleve nagyon nehezen lepődött meg."